黄仁宇的一生并非坦途，1918年出生在湖南长沙，第二年爆发了震惊中外的五四运动，少年时他考上南开大学电机工程系，日本发动侵华战争让他被迫中断学业，后来他辍学参军，毕业于黄埔军校成都分校，做过排长、代理连长和少校参谋，参加过中国远征军，穿越过生命禁地缅北的野人山，远赴缅甸与日本人作战，抗战结束后，黄仁宇远赴美国攻读历史学，直到48岁才获得美国密歇根大学博士学位。

1976年，黄仁宇完成《万历十五年》，时年58岁，彼时的黄仁宇急需一本重量级的著作来证明自己的学术水平，但是在美国没有出版社愿意出版本书，雪上加霜的是，1979年也就是黄仁宇61岁的时候，他被纽约州立大学纽普兹分校解聘，生活立陷困顿，直到1982年本书在中国出版后大放异彩才有所好转。

笔者之所以絮絮叨叨提及黄仁宇的生平，是因为一切历史都是当代史，《万历十五年》所要探索、讲述、回答的问题与黄仁宇的个人经历不无关系，更与他所处的时代密切关联，他青年时迷惑过、困顿过、挣扎过的问题—中国何以在进入现代文明的竞争中落败，可以在本书中找到答案。

明万历十五年，是公元1587年，这一年万历皇帝24岁，距离张居正去世已经5年，和事佬申时行担任内阁首辅4年，这一年儒家卫道士、朱元璋治国理想的忠实践行者、禁欲主义者、整个文官系统的牛虻海瑞去世，第二年明朝开国以来最具创造力的天才将领戚继光去世，大哲学家李贽50岁，他已经辞官6年了。

帝国的治理并不依赖于法律和技术，在社会治理上依赖于道德人伦，使卑下者服从尊上，妻子服从丈夫，万物皆有时序，治理的目的不是为了增益社会财富，而是在最低需求下的社会稳定。在个人道德上要求至公无私，仁民爱物。

但是这一点很难做到，以至于海瑞去世时，帝国的文官们松了一口气，再也没有一个人会让他们自惭形秽，这面镜子碎了。

申时行承认人有“阴”“阳”，他希望调和阴阳，竭力保持整个文官系统的内部和谐，积极采取措施增进皇帝与文官系统的相互信任，但是他最终失败了，在始于万历十四年的争国本事件中走向文官集团的对立面，万历十九年申时行被迫辞去内阁首辅，从此再也没有人能担任皇帝与文官集团的“中间人”“协调人”。

万历皇帝对文官们“阴”的一面感到失望，文官们对张居正疯狂的倒查清算加剧了皇帝对文官的不信任，以至于双方在“争国本”事件中彻底决裂，万历采取了“非暴力不合作”的方法，长达二十几年不上朝。

张居正认识到帝国的根基已坏，他清查国库，改革税制，重新丈量全国土地，制定《考成法》严格考核官吏，努力提高行政效率，任命戚继光为蓟州总兵，编练北方边军，但是这些改革注定无法得到文官们的支持，因为他们才是国家最大的地主，明帝国真正的主人，他们无法容忍别人动自己的蛋糕，无法容忍武人凌驾于文官集团之上，张居正死后被视为十恶不赦的人，他的改革仿佛没有存在过，万历十三年戚继光被罢职，万历十六年戚继光在穷困潦倒中去世。

李贽是那个时代的异类，出生于传统却又叛出传统，解构了传统，却无法建立新体系，直到253年后，一种完全迥异于中国传统的、更先进、更加系统化的文明以激进的方式来到中国，李贽困于那个时代，无法超越那个时代，1602年李贽在狱中自杀，侍者问：和尚何自割，李贽答道：七十老翁何所求！

明万历十六年，是公元1588年，这一年五月底，西班牙无敌舰队开始启程去征服英国，再往前的96年，哥伦布穿越大西洋，发现了美洲新大陆。

万历四十八年，是万历皇帝人生的最后一年，这一年一艘名为“五月花”号的英国帆船登陆北美，开始在那里建立殖民地，再往前一年即万历四十七年，明军在萨尔浒完败于女真部落，彻底丧失了对金作战的战略主动权。